Nick
Wilder

Prolog

Kleinhagen, Schleswig-Holstein – Oktober 2001

Der Morgen war grau, durchdrungen von einer Kälte, die einem bis in die Knochen kroch. Ein stürmischer Westwind fegte über die flache norddeutsche Landschaft, im Gepäck die salzige Luft der nahen Nordsee, bürstete die Felle der weidenden Holsteiner-Kühe, pfiff durch Baumgruppen, weiter über die penibel gepflegten Dorfstraßen und legte sich dann wie ein feuchtkalter Mantel um die Trauergemeinde auf dem Friedhof, die jetzt noch enger zusammenrückte, um der Kälte zu trotzen.
Alex von Stein stand abseits, in einen dunklen Mantel gehüllt, die Basecap tief ins Gesicht gezogen.
Neunundvierzig Jahre alt. Fast fünfzig.
Und doch fühlte er sich in diesem Moment wie ein kleiner Junge. Verloren. Erschöpft. Vom lebenslangen Versuch, aus dem Schatten jenes Mannes herauszutreten, der gleich unter dieser kalten Erde liegen wird.
Das Leben hatte seine Spuren hinterlassen: Falten dort, wo einst ein Lächeln war, Müdigkeit in jenen blauen Augen, die früher voller Energie gestrahlt hatten.
Kein Held. Kein gebrochener Mann. Nur ein Sohn, der Abschied nahm – von einem Vater, dessen Liebe und Anerkennung ihm nie zuteilgeworden waren.
Aber etwas an dieser Beerdigung ließ ihn frösteln – und es war nicht die Kälte.
Er spürte eine Unruhe, die sich nicht benennen ließ, ein diffuses Misstrauen, das sich mit jedem Wort des Pastors verstärkte.
Die Nachricht über den Tod seines Vaters war bruchstückhaft gewesen, widersprüchlich, zu viele Lücken, zu viele offene Fragen.
Er nahm jedes Gesicht wahr, jede Bewegung, jedes kaum merkliche Nicken – und doch: Etwas stimmte hier nicht. Je länger er zusah, desto stärker wurde das Gefühl: Hier wird mehr begraben, als nur ein Mensch.
Er war nicht hergekommen, um zu trauern. Mit seinem Vater war er längst fertig.
Nein – etwas hatte ihn hierhergezogen. Etwas, das er nicht greifen konnte.
Er suchte Antworten.
Die Wahrheit.
Die ganze Wahrheit.

Die Zahl der Trauergäste überraschte ihn. Eine Gruppe älterer Männer, alle in Schwarz, gekommen, um Leopold von Stein – seinem Vater – die letzte Ehre zu erweisen. Die Zeit mochte vergangen sein, doch Alex erkannte ihre Gesichter sofort. Es waren die alten Kameraden – Veteranen, Getreue, Männer, die ihrem „Führer“ von einst nie wirklich untreu geworden waren. Es wunderte ihn dagegen nicht, dass nur wenige aus den umliegenden Dörfern gekommen waren – und fast niemand aus der nahen Stadt Tönning. Leopold von Stein hatte in dieser Region seine Spuren hinterlassen. Jahrzehntelang hatte er den Gemeinderat dominiert; sein Wort wog schwerer als jedes andere. Er wusste, wie man Einfluss sichert – mit Worten, Gesten und stillem Druck. Und nun, da er tot war, war sich Alex sicher: Viele atmeten heimlich auf.
Vier von den schwarz gekleideten alten Männern traten mit beinahe militärischer Präzision vor, um einen großen Kranz niederzulegen. Sie standen so dicht beieinander, als würden sie ein Geheimnis bewachen, das keiner von ihnen laut auszusprechen wagte. Dann trat einer von ihnen hervor. Groß – fast ein Meter neunzig – mit einer tiefen Narbe, die sich schräg über seine rechte Wange zog. Ein Gesicht wie eine zerbrochene Maske. Alex erinnerte sich gut an ihn. Schon als Kind hatte er Angst vor diesem Mann gehabt.
Mit pedantischer Genauigkeit richtete der Mann die Kranzschleifen, bis sie perfekt parallel lagen. Alex brauchte sie nicht zu lesen, um zu wissen, was darauf stand: der Name seines Vaters – und dessen Einheit: „6. SS-Gebirgs-Division Nord.“
Pastor Kollmer trat vor, den Blick gesenkt, die Stimme leise, beinahe schüchtern. Seine Augen glitten kurz über die Männer, die reglos neben dem Kranz standen.
Alex kannte sie. Er kannte ihre Gesichter, ihre Haltung, dieses Schweigen, das mehr verriet als Worte. Männer, die nie ganz losgelassen hatten, die ihre Kameradschaft über Jahrzehnte bewahrt hatten – schweigend, treu, in sich verschlossen. Alex wusste, was unter ihren Ärmeln verborgen lag: die blassblauen Tätowierungen – Blutgruppenzeichen, das stumme Erkennungszeichen der Waffen-SS. Kleine Buchstaben, die mehr sagten als jedes gesprochene Wort. Und er fragte sich, wie viele von ihnen wohl noch immer die alten Lieder sangen – heimlich, hinter verschlossenen Türen. Lieder, laut und pathetisch, durchtränkt von einer rauen Männlichkeit, getränkt in einer Vergangenheit, die nicht sterben wollte.
Sein Bruder Hans, zehn Jahre älter, hatte diese Männer auf dem Hof oft mit seinem Akkordeon begleitet – eifrig, mit leuchtenden Augen, als könne ihm jede gespielte Note die Liebe des Vaters einbringen oder wenigstens den Respekt dieser Männer.
Ein Lied kann ein Schlachtfeld sein. Eine Strophe, eine Waffe. Und eine Melodie – der Anfang von allem. Denn wer singt, gehört dazu. Wer mitsingt, bekennt sich. Und wer schweigt, wird mitschuldig.
Ihre Gesichter waren gealtert – doch es waren dieselben Männer. In ihren Augen lag ein stummes Einverständnis. Ihre Anwesenheit am Grab fühlte sich an wie ein Eid – ein unausgesprochenes Versprechen, das Leopold von Stein einst von ihnen gefordert hatte. Und die Sargträger? The next generation, bereit, ein Vermächtnis anzunehmen – mit demselben giftigen Refrain in ihren Herzen.

Deutschland – ein freies Land, sagte man.
Die sechs jungen Sargträger, die Köpfe kahl rasiert, die Kiefer angespannt, die Sakkos bis obenhin zugeknöpft, wussten genau, wie man auf diesem schmalen Grat balanciert. Alte Ideen in Anzügen - in einer demokratischen Gesellschaft, die glaubte, aus der Geschichte gelernt zu haben.
Sie brauchten heute keine Fackeln mehr – jene brennenden Symbole, die einst von maskierten Gestalten auf dunklen amerikanischen Landstraßen getragen worden waren. Symbole der Reinheit. Des Hasses. Der Angst. Dieses Feuer hatte damals den Atlantik überquert – und auch auf deutschem Boden gebrannt. In Amerika hatte man diesem Wahnsinn schließlich Einhalt geboten, doch in Deutschland fand es den nötigen Sauerstoff, um sich auszubreiten – rasch, gierig, unaufhaltsam.

Der Pastor sprach, aber Alex hörte kaum noch. Seine Gedanken glitten fort.
Wie damals, dachte er, nur anders gekleidet. Heute tragen sie schwarze Kapuzenpullis statt Uniformen. Ihre Gesichter vermummt, die Fahnen schwarz-weiß-rot. Altdeutsche Schriftzüge prangen auf Bannern, Runen, Keltenkreuze, Zahlen – kryptische Zeichen, die dieselbe Botschaft tragen wie einst. Mit Megaphonen ziehen sie durch die Straßen wie eine Wand. Lauter, aggressiver, dreister. Ein Aufmarsch für die Kameras, für die Schlagzeilen von morgen. Geschickt verhüllt in Worte wie „Identität“, „Tradition“ und „Patriotismus“. Und damit marschierten sie nun unter dem Banner der Meinungsfreiheit – und missbrauchen die Demokratie als Deckmantel für ihre Dunkelheit. Und wieder schaut die Mehrheit schweigend zu. 

Alex hatte diese Veränderung schon lange gespürt. Den leisen Applaus unter der Oberfläche. Und er wusste: Es würde nicht mit einem Knall beginnen. Es würde in aller Stille beginnen – hinter dem dünnen Vorhang einer Wahlkabine, unbeobachtet von Nachbarn und Freunden. Dort, wo niemand sah, wohin die Hand sich bewegte. Dort begann sie – die schleichende Unterwanderung einer Gesellschaft, die glaubte, unverwundbar zu sein ...